ADIOS COCHITO

El está en la cama no se mueve y apenas respira, sus ojos me miran y no me ven, pero aprieta fuerte mi mano, y puedo sentir aun su calor, por momentos se siente volar, pero se aferra a mis manos y no se deja ir, la muerte se siente a su lado y espera paciente, mi abuelito, mi cocho, hoy se debate entre la vida y la muerte, solo ayer me decía en voz bajita por que estas tan triste, yo no me voy a morir, aun me quedan muchas fuerzas y son esas mismas fuerzas las que hoy lo hacen luchar, mas y mas, ya han pasado más de tres horas y el sigue en su lucha, porque no me dice nada, porque no puedo hacer nada por ayudarle, me duele verle así… y solo puedo llorar y escribir…
.
.
.
Elio arregla el cuarto de visitas
Ay mama ya estoy durmiendo, (eran las 8 de la noche, muy temprano para irse a dormir, pero la noche anterior me había trasnochado con los colegas y bueno estaba cansado) pero ya lo hare, y ahora quien se vino a la casa
Tu abuelo Higidio va a vivir con nosotros desde ahora
Mi abuelo, que paso… (era un idiota preguntando idioteces como siempre)
Haz lo que te dije y no preguntes, que acaso no puedes vivir con tu abuelo.
No, no es eso… dije mas pensé ahora si no podre salir hasta tarde, será un estorbo
El cuarto de visitas, esta a lado del mio, para llegar al mio tienes que pasar primero por el cuarto de visitas y doblar a la izquierda… me iba a quedar yo y mi abuelo en la casa, mis papas viven en la casa de a lado, la cual esta muy separada de mi habitación, lo cual me daba mucha independencia entre comillas, y ahora con mi abuelo me limitaría a no traer amigos, a no salir hasta tarde o si salir no volver hasta el día siguiente entre otras cosas, todo lo negativo me vino a la mente, no pensé en ese entonces, que el tenia una edad avanzada, que cuando yo era niño el cuido de mi, no recordé entonces como me traia la leche de las vacas que criaba en el corral de su casa, no recordé la vez que lloramos juntos cuando se fue mi abuelita delante de los dos, un día que me dejaron a su cuidado, y mis papas habían salido a comprar medicinas, mi abuelita estaba mal, nos quedamos ese entonces yo y mi hermano con el y ese mismo día mi abuelita su esposa falleció en sus brazos y la mirada impotente nuestra sin poder hacer nada, pero como creci lo olvide, pero como me hice grande y aprendí muchas cosas que ellos no aprendieron lo olvide, pero como me creía el mas, mas, lo olvide, pero como si mi papa hubiera salido de la nada lo olvide, pero como siempre pasa olvido las cosas mas importantes y las reemplace por cosas superficiales.
Hay mama y no le podrían dar el cuarto que esta a lado del tuyo
No, ese cuarto esta viviendo tu hermana, y vivirán allí hasta que acaben de construir su casa
Pero mama, yo me quedo hasta tarde estudiando quizás lo incomode
No, tu papa ha dicho, además recuerdas que antes se quedo allí tu tío abuelo y se llevaban bien
Si pero él era más divertido
No digas eso, tu abuelo es más divertido que él, además yo digo que arregles el cuarto, y no digas más
Arrastre mi cuarto, saque las mantas y frazadas, acomode una almohada y renegué para con mi abuelo, mierda, había organizado una fiesta en mi cuarto dentro de unos días y como se quedaba mi abuelo no iba a poder, en fin tendría que cancelar, vaya pensamiento, mas egocéntrico, vaya pensamientos idiotas, vaya tonterías que tenía en mi cabeza…
Mama!!
Si
Ya esta todo listo
Al bajar a la sala, mi abuelo estaba conectado al televisor, lo miraba con la inocencia de un niño y comentaba en su idioma maternal que muchas veces no entendía a la perfección, como cosas tan maravillosas sucedían a su alrededor, me dio risa, y con la maldad de un demonio pensé en mi, pobre nunca vio la televisión. Seria así todas las mañanas y todas las noches…
Mama me voy a descansar
Lleva a tu abuelo y muéstrale su habitación y donde esta el baño
Ok, vamos cocho
Y no le digas así, ok, vamos cochito
Mi mama me hecho una de esas miradas que te dicen todo y te recriminan hasta después de unos minutos lanzada esa mirada.
Papa, se me salió
Niño… contesto
¿niño? Pensé en mi mente, bueno si yo le digo cocho el me dira niño, en fin que sea así… jeje una risa de ironia se dibujo en mi rostro. Una risa que no volveré a soltar nunca mas…
Esta es tu habitación, aquí esta el interruptor de la luz, hay otro aquí para que ya no te levantes de la cama y apagues desde aquí, y bueno puedes dejar tu ropa aquí, y tu sombrero quedaría bien en esta ventana pero no lo olvides, por que el sol descolorea la ropa en la ventana.
Gracias niñito me dijo
Buenas noches cochito, me salió natural, el sentirme tan niño a su lado me hizo ver ese instante las muchas cosas que aun y que quizá no llegue a aprender durante toda mi vida o lo que me queda…
Me fui a dormir, tenia clases temprano, me levantaba a las 5 de la mañana, iba en el 5to semestre, y bueno había organizado mi horario y en casi un 60% de los cursos los llevaba a las 7 de la mañana y para llegar al cusco a esa hora tenia que prepararme desde las 5, bueno cosas de distancias y transportes…
Cuando me disponía a salir, la luz de su cuarto estaba encendida, por esas fechas el sol demora un poco mas de lo usual en aparecer por entre las montañas, y cuando me acerque despacito, abrí la puerta que no tenia seguro y observe como miraba desde la ventana las montañas y el sol que salía lento despacito y repartía grandes haces de luz a toda la meseta, por un momento pensé que loco esta el cocho, pero ahora pienso que uno cuando envejece añora vivir mas, como el joven que añora saber mas, nunca lo vi, y ahora recién lo veo…
Niño mira como sale el sol, me dijo sin voltear
Si cochito, sale todos los días y es igual
No niñito, no es igual, mira bien, ahora derrama su luz por entre esas nubes, ayer no lo hizo así…
¿Qué?
Pensé que estaba chiflado, esta vez estaba seguro, para mi era un día cualquiera, tenia que ir a clases y no me iba a detener a mirar el sol, por que tenia que tomar el servicio lo antes posible y tenia que estar aseado y cambiado con mis deberes y materiales, llegar a la universidad a las 7 en punto y cumplir con eso nada mas y nada menos…
¿Ya te vas?
Si ya me voy
Y has rezado y agradecido por el día de hoy
No
Debes de hacerlo, porque cada día es un regalo
Sermones de viejos pensé
Siempre hay que pedir a dios y a la madre tierra que nos protejan
Si, si, lo hare en el camino
Me miro, y solo sonrió, su sonrisa tenía un aire a un ya veras, un día recordaras, todo esto y tenía razón, lo siento cocho, creo que al final tenias razón…
Salí casi corriendo, tome el servicio y por un momento pensé en lo que me había dicho, pero en eso los pensamientos de clases en la universidad, el curso de marketing, la fiesta con los amigos y demás se vinieron a mi mente… y olvide lo que me había dicho.
Pasaron los días y casi siempre era lo mismo, cuando no salía temprano para irme a la universidad y mi horario cambio a por las tardes, entonces veía como ayudaba con esmero a mi mama en las labores de la casa, nunca renegó de algo y siempre metía mano en cuanto se hacía en casa, en el fondo pensé, “como no tiene nada que hacer supongo que se distrae con esas cosas”
Mi cochito era un fanático de la televisión y aunque creo que no entendía bien el trama, se quedaba enganchado, mirando animales de otros países en documentales interesantes, a veces comentaba cosas y solo fingía escucharle, nunca le preste mucha atención pero un día…
Mira ese demonio
Que demonio, era un sábado de mañana ya por este año estaba dando plaza sésamo en un canal nacional
Mira ese demonio, donde existirán esos demonios decía
Jaja, cochito esos son disfraces
De verdad, por un momento pensé que habían personas peludas
Reímos juntos, y me empezó a caer, bien, mis sobrinos los bisnietos de mi abuelo, eran los que le enseñaron a jugar a los taps y le recordaron los tiempos de las canicas, los trompos y como hacer el cordel para hacer bailarlos, cuando llegaba en las tardes de la universidad allá por el séptimo semestre lo encontraba jugando con mis sobrinos, como si fuera parte de ellos y como aprendía rápido, me daba risa y me hacia sentir bien…
En el cumpleaños de papa se suele hacer una pequeña fiesta con amigos y familia. Papa trajo a sus colegas del trabajo y pasamos una tarde muy buena, todos compartiendo, mi abuelo cuidando a los niños y los demás hablando de anécdotas y memorias que se venían al recuerdo, risas y mas risas, así como cervezas y mas cervezas, ese día vi a mi abuelo, a mi cochito embriagado, se acerco a mi y me dijo.
Nunca tengas vergüenza de tus padres
Yo le dije que yo siempre estaba orgulloso de ellos
Y el me dijo si yo hubiera sido tu padre, yo que no conozco la magia de la televisión, que no conozco como seca la lavadora ni como se maneja la computadora, no se como funciona el estéreo, no tengo una profesión, solo soy un campesino y no se leer, hubieras estado orgulloso de mi…
Le dije que SI con fuerza y con mucho afecto y con media lagrima en un ojo, por que lo dijo con tal sentimiento que rompió mi susceptibilidad.
A lo que el contesto, no es lo que un hombre lleva en puesto por lo que vale, un hombre vale por lo que tiene en su corazón y por como hace las cosas, de la manera más correcta… vamos niñito yo quiero que tu seas mejor que yo, que tu papa, y quiero que sepas que aunque no lo logres estaré muy orgulloso de ti, porque lo has intentado…
Nunca olvidare esas palabras, fue desde ese entonces que lo respete, pues aquel campesino mi abuelo un hombre que no sabía leer me estaba dando la más grande lección de la vida, a valorar a una persona por lo que es, no por lo que finge ser…
Desde entonces lo llegue a querer mas y también a respetar mas, trataba de ganarle el saludo, en las mañanas, por lo que salía del cuarto preparado para decirle “cocho buenos días”, y como siempre el contestaba buenos días niño.
Los días pasaron, entre mañanas, de saludos, tardes de jugar, y noches de ver la televisión, pasaron, y como siempre pasa en esta vida nada puede ir en rumbo directo o línea recta, tiene sus subidas y bajadas, ya en el octavo semestre a mediados, mi abuelo se fue de la casa, aduciendo que su casa estaba abandonada y que alguien debía vivir allí, pero yo creo que quería pasar los últimos días de su vida en su verdadera casa, donde había vivido con su esposa, donde había visto partir a su esposa, donde habían nacido sus hijos y donde el había hecho de todo por sacar adelante una familia…
Hace un par de semanas ahora que estoy cursando el ultimo semestre después de medio año que no le he visto, esta internado en el hospital, ya esta ahí casi una semana, pero mañana le dan de alta.
Hoy es lunes, esta de nuevo en el cuarto que ocupo en mi casa, es de mañana ha bajado al primer piso, no se como lo hizo pero bajo y me pidió que le sirviera una taza de te, yo he estado de bajon todo este mes y se nota en la cara que tengo mi tristeza, y mi cocho en son de broma de dice, niño no estés triste que no se va a morir aun, a lo que yo contesto con una risa y le doy su taza de te, el lo sorbe y se sienta en el sillón donde siempre solía sentarse y me dice enciende la televisión quiero verla, la enciendo y la vemos juntos, toda la tarde estamos ahí hasta que llega papa, el ha traido un ramo de rosas rojas y rosadas para llevarle a su mama, según el mi abuelita hizo que mi abuelito se recuperara y esta muy agradecido por eso, y por eso le llevara un lunes, por que siempre todos los domingos lleva a flores a la tumba de mi abuela, mi abuelo sonríe y huele las rosas como aquel que no ha visto nunca las flores y le dice, ve yo me quedo aquí en el sillón, le dice que se tome su tiempo, yo me despido de papa, alisto mis cosas y me voy a la universidad a culminar este ultimo semestre, mi abuelo me dice ven quiero darte algo y saca una moneda de un monedero viejo que tenia entre sus cosas, es una moneda y me la pone en las manos, diciendo quiero que seas un gran escritor, el quizo decir profesional, pero no se por que dijo eso, y yo le digo si papa… se me sale otra vez y el me dice chau, nunca lo oi decir pero me lo dice, chau niño…
Hoy es martes, he llegado a mi casa a las 6 con 39 minutos de la mañana tengo que ir trabajar hasta la localidad de tambo real a unos 20 kilometros de mi casa, la combi solo sale entre las 7 y 8 y luego entre la 1 y las 2 de la tarde así que me apresuro en desayunar en casa con papa y mama y noto un silencio raro, el no ha bajado a desayunar, entonces me voy, sin percartarme que no todo estaba, me la paso escribiendo mensajes de texto desde el celular, y a dictar clases de computación a los niños de la escuela de tambo real, esta vez salgo mas temprano de lo normal, 20 minutos antes de la 1, y digo tendre que caminar hasta la carretera central para irme a casa, pero en eso una combi se aparece, que suerte me pongo a pensar, llego a mi casa a la 1 y 20 minutos, antes paso por el net, y veo a la gente, mi amigo me ha estado buscando, me voy a casa presintiendo algo y sin preguntar nada mas, cuando llego mi mama esta callada, mis primas están ahí, no esta mi papa ni sus hermanos, solo somos nueve en mi casa mi hermano mis dos primas y mis cuatro sobrinos, están callados, que paso, pregunto no dicen nada, me voy a cambiar, mi mama me sirve la comida, y mi abuelo ya comio pregunto, ella me dice que esta durmiendo, hasta ahora pienso, pero no desayuno, no se ha levantado solo duerme, dejo la comida y subo corriendo a su habitación, papa, papa, estas bien…
Tiene la mirada en el aire, sus ojos están opacos sin ese brillo que caracteriza, su respiración esta calmada, tranquila como del que ya paso el peor momento, cochito estas bien, le pregunto cerca, tomando sus manos, delgadas, se siente el frio que tiene, me apresuro en abrigarlo, pero no me responde, entra mi prima y me dice, hace un rato que esta así, se ha querido levantar pero no lo consigue creo que se va a morir, le grito no digas eso, cállate, y vete dejame con el, dejame solo, las lagrimas se escapan de mis ojos, papa, cochito, no te vas amorir tu me has dicho que no aun no, no me responde, y me aprieta fuerte la mano, creo que quiere decirme algo pero no lo consigue, en eso quiere levantarse le ayudo a incorporarse levantándolo por la espalda, y una lagrima rueda por su mejilla, una sola y nada mas que una, me mira con sus ojos empañados, y en eso se estira en la cama como cuando quiero alcanzar algo me desespero y grito llamando a mi mama, mama, mama!!, mi cochito, mi abuelito, ella entra y me dice, ya dejale no hay nada mas que hacer, no lo quiero dejar le estoy tomando la mano y puedo sentir como lucha, contra la muerte, puedo sentir sus ganas de vivir y no están sus hijos, mama, no quiero que se muera, mama ayer estaba bien, sigo llorando, mi mama me abraza por detrás ya hijo dejale tiene que descansar, me entras unas ganas por ayudarle a ponerse de pie, por que es como que quisiera hacerlo y no lo consigue, pero no puedo…
Entonces mi mama me dice, ya despídete de el, quizás sean sus ultimas horas, mama no digas eso, me duele, lo siento hijo pero las personas tenemos un tiempo limite no estaremos aquí para siempre, entonces me hecho en su pecho, puedo sentir su corazón latiendo y sus ojos mirándome…
Cochito te duele, cochito disculpa por las veces que no te he prestado atención, discúlpame por no ser un buen hijo y un buen nieto, de verdad te juro que lo intento pero aun no lo he conseguido, cochito voy a ser escritor, como me has dicho, y sere el mejor profesional, cochito, te quiero mucho, dile a mi abuelita que la queremos mucho, siento una mano mas y ha puesto su otra mano encima de mi mano, y me hecha una mirada puedo sentir sus palabras, diciéndome que no llore, que siga adelante y que rece mucho, y así lo hago…
.
.
.
Ah pasado toda la noche en su lucha, papa esta sentado a su lado, yo entro a casa tenia clases y le había dejado con papa, a su lado y lo encontré como lo deje, cochito estas mejor, y papa me dice, el medico vino por la mañana dijo que su cerebro ya no responde y que le quedan unas horas de vida a lo mucho un dia mas, se me rompe el corazón al igual que a papa que lo escucho crujir, y romper su voz, no puedo mas, las lagrimas me invaden, papa me abraza y me dice, lo querías no, yo también le quería mucho, pero asi es la vida, resignados, nos sentamos a su lado y empezamos a recordar las cosas que el cocho hacia mientras, reimos por ratos también lloramos, el ya no se mueve pero lucho mucho por vivir, su mirada es vaga toma un ultimo suspiro y se deja llevar, su rostro cambia del tenue rosado a uno claro, sus ojos se han cerrado, se fue, lucho como nunca pero es la ley de la vida, ya mas calmado, me despido de el y solo puedo llorar y escribir…







P.D. si he vuelto, ahora saben por que...